un espacio abierto sobre libros, literatura, viajes, cine, música, aguardientes y otros destilados ...

jueves, 18 de julio de 2019

cosas que pasan en julio que no veréis en las ciudades

cosas que pasan en julio que no veréis en las ciudades
es época de brevas y de moras (de moral)
de chumbos y ciruelas
y de la huerta en todo su esplendor
hay hortalizas y hay legumbres
para dar/tomar/compartir/embotar
hay pimientos hay pepinos hay berenjenas hay judías
hay patatas y hay calabacines
hay melones y hay sandías
y los primeros tomates
y florece la flor azul de la genciana y la enigmática flor del beleño
y los oréganos y las mejoranas
y las mentas y las poleas
hay tormentas de verano y hay incendios
hay festivales y hay verbenas populares
hay cine de verano y hay piscinas
hay turistas y hay curritos
hay canciones republicanas y hay convites
hay siesta y hay noches al fresco
hay sexo
y hay poesía
hay un volver a los recuerdos de la infancia
a ese país del nunca jamás
donde hay bicicletas
y hay utopías.
y las chicharras
siempre las chicharras
incansables
y el sol inclemente
sobre el pescuezo
de hombres y mujeres
que están segando
o cogiendo tomates
o echando launa
o en el andamio
o en la sierra de pastores
o barriendo las calles
o repartiendo el correo
hombres y mujeres
que buscan la sombra
para no hacerse invisibles

la ilustración es de José Manuel "Juárez"
aquí sus ilustraciones: Decampo

martes, 16 de julio de 2019

para descargar Tierra de mujeres. María Sánchez

"Tierra de mujeres. Una mirada íntima y familiar al mundo rural" María Sánchez (Seix Barral)
para descargar


Esto no es una reseña de ‘Tierra de mujeres’, de María Sánchez
Algunas cosas inconexas y egoístas que se me vinieron a la cabeza al terminar el nuevo libro de María Sánchez (por Luna Miguel)

jueves, 11 de julio de 2019

Los girasoles ciegos. Alberto Méndez

"Los girasoles ciegos" Alberto Méndez (Anagrama)

descargar película dirigida por José Luis Cuerda, con guión de José Luis Cuerda y Rafael Azcona, y protagonizada por Maribel Verdú, Javier Cámara, Raúl Arévalo e Irene Escolar.

miércoles, 10 de julio de 2019

cuatro poemas de "La Tormenta. Nº3"


El desconcierto
Difuminada en el espacio
aletargada en el tiempo
posada invisible
en la naturaleza visible
de las cosas. Su nombre
hecho de silencio
de tierra
de barro
de nada.
Qué será que convoca a la vida
bajo el manto frío de la nieve
o a la muerte
bajo el limo caliente de las hojas.

Gema Estudillo

Sin horizonte
Únicamente el cielo
carece de horizonte.
Es terrible vivir
en este tiempo
de terror y espanto.
Mientras se viene y se va
la pesadilla horrenda
callémonos amando.
     
 Manuel Lombardo Duro


lecciones de patriotismo
frente a vuestra españa de "primeros los españoles"
el hombro con hombro
el apoyo mutuo
frente a vuestro machismo
la poesía de Gloria Fuertes
y patada en los huevos
frente a las corridas de toros
el corro de la patata
y rock and roll
frente a vuestra apuesta por la caza
nuestra apuesta por las huertas
frente a vuestra xenofobia y racismo
nuestros puños
frente a vuestra homofobia
nuestros cuerpos
nuestros labios
nuestras bocas
nuestros besos
con lengua
frente el valle de los caídos
nuestros muertos en las cunetas
y su recuerdo
frente a la unidad de españa
la unión de los pueblos
frente a vuestra patria y vuestra bandera
la tierra y una escoba de varetas
frente a vuestros chistes
Gila
frente a vuestros señoritos
El Cabrero
frente a vuestras cruzadas
nuestra rebelión
frente a vuestras ordenes y desfiles
nuestra desobediencia
frente a vuestra españa amordazada
nuestras protesta
nuestra voz
frente a vuestras mentiras
nuestra palabra
y nuestras preguntas
frente a vuestro miedo y cobardía
nuestra dignidad
frente a vuestra españa
triste resentida oscura
nuestras sonrisas y nuestra pasión
frente a vuestros uniformes y trajes
nuestra ropa de trabajo
y el carnaval
frente a vuestra raza
nuestro mestizaje
frente a vuestro pasado
nuestro futuro
frente a vuestro avance
ni un paso atrás 
 
José Pastor
 

Escribir
Como el hilo que cose la herida,
que no cura
pero contribuye a cicatrizarla;
que atraviesa la piel
dejando siempre huella.

Vanessa Basurto
 
 

para descargar el Nº1 y Nº2 de "la Tormenta. Panfleto de periodicidad irregular para arrasarlo todo"

domingo, 7 de julio de 2019

un poema de "cuando los trenes paraban en todas las estaciones" José Pastor (Versátiles)

aireando
aireando
saco a pasear mi dolor
para que se ventile
para que se convide en los bares
para que se emborrache hasta quedar inconsciente
y deje de incordiar
saco a pasear mi dolor
y que se caliente al sol
que conozca gente
que baile
pero como si nada
es inconformista mi dolor
le presento a hermosas mujeres
le doy de fumar
le canto por alegrías
ni por esas
es persistente y arisco mi dolor
está curtido y se la sabe todas
volvemos a casa
y va renegando dos pasos por delante mío
enciendo la chimenea y refunfuña
le pongo música y está demasiado alta
preparo la cena y está desganado
pide dedicación exclusiva mi dolor
estoy hasta los mismísimos cojones
no hay forma
le meto en la cama
le arropo le hago unos mimos
le leo cuentos y poemas de Gloria Fuertes
es fuerte mi dolor
no le arranco una sonrisa
una palabra amable
me obliga a meterme a la cama con él
no va a dejarme dormir en toda la noche
lo se le conozco
consigo dormir dos horas de un tirón
cuando despierto ya está ahí
como el dinosaurio de Monterroso
o los números rojos del reloj despertador
es incansable
solo cuando me lanzo como un suicida
a escribir sobre él
escapa por un resquicio de la ventana
huye despavorido
chocándose con árboles muros casas coches montañas
y abro ventanas puertas brazos
se que volverá
pero esta mañana me va a dar un respiro
y lo voy a aprovechar


un poema de "cuando los trenes paraban en todas las estaciones" José Pastor. próximamente en (Versátiles)

jueves, 4 de julio de 2019

La tormenta (Nº3)

un placer colaborar y participar en La Tormenta (Nº3) editado por Piedra Papel Libros y Calumnia Ediciones

- cuesta 2€ y está a la venta en todas las ferias y eventos a donde acudan las editoriales que lo editan. Piedra Papel Libros también la regala con pedidos superiores a 20€ (hasta acabar existencias). No obstante, si queréis que os la envien a casa, mandad un mail a piedrapapellibros@gmail.com

 los dos números anteriores los podéis leer en issuu

martes, 2 de julio de 2019

Coleccionando cepillos de dientes

un poema de amor para mi colaboración con el periódico irreverentes
la fotografía "Elena Mar Odalisca en mi patio" es de Alberto García-Alix 

Coleccionando cepillos de dientes
las mujeres entran en mi vida
en un abrir y cerrar de piernas
y se quedan un rato aquí
desordenando todo lo ya desordenado;
libros, música,
despertares,
paisajes,
poemas, armarios,
añadiendo más caos a mi caos cotidiano
y las dejo hacer y deshacer
sin darle mucha importancia
disfrutando de sus caricias, calores, andares,
emborrachándome con ellas,
compartiendo viajes, ritmos, orgasmos y de vez en cuando un
“te quiero”, un “me gustas”
hasta que toque recoger
lo que hayan dejado por aquí tirado

lunes, 24 de junio de 2019

el arte de vivir


mi colaboración con el periódico irreverentes 

el arte de vivir
en el penal de Ocaña
teníamos un taller llamado
el arte de vivir
durante las primeras sesiones
Esmeralda, la monitora
(llamadme Esme)
nos enseñó a respirar
era ridículo
una falta de respeto
allí dentro faltaba el aire
está bien, Esme
nos puedes enseñar a desbloquearnos
a hacer circular nuestros fluidos vitales
incluso nos puedes enseñar a respirar por el culo
pero un par de noches aquí
e ibas a necesitar un curso acelerado
del arte de sobrevivir
sin aire y sin culo

fotografía de María Victoria Fernández Luceño. (cárcel La Ranilla)

miércoles, 19 de junio de 2019

cosas que pasan en junio que no veréis en las ciudades


cosas que pasan en junio que no veréis en las ciudades
ya están aquí el vuelo amarillo de las oropéndolas
y el vuelo multicolor de los abejarucos
como pinceladas onduladas en el aire de la tarde
es época de cerezas nísperos albaricoques
de las gayumbas dando un amarillo encendido al monte
de los olivos cargados de flores
de la flor violeta de la zarzamoras
de la flor roja y amarilla de las chumberas
ya corretean las crías de perdiz
detrás de sus madres
y aprender a volar
las crías de los vencejos golondrinas aviones mirlos estorninos
es el momento de subir el ganado al monte
a la sierra a los puertos
a pastos más frescos
de recolectar zahareña verbena albahaca menta
de meriendas de flores de calabacín
es hora de echar jornales
destallando tomates
o en las cogidas de los prénsules
o en los melones
días de celebrar
San Antonio en Trevélez
la fiesta del agua en Lanjarón
o bajar a la costa por San Juan
son días largos
en que el sol incendia la tarde y la piel
con noches cortas
al fresco
que dan un respiro
días de coger camino y buscar cobijo
o días de quedarse y dar cobijo
de ser aire o de ser huella
días de supervivencia y de echar una mano
días de simple resistencia


la fotografia es de Dani de Lobras (Las Alpujarras-Granada) 

jueves, 6 de junio de 2019

una larga e interminable caída al vacío


una larga e interminable caída al vacío
se rompió
como ese vencejo que cae al suelo
y no puede levantar el vuelo
un animal libre hermoso y salvaje
reducido
a un frágil e indefenso pajarillo
roto por dentro.
con paciencia de araña
con la meticulosidad de la radiación o el cáncer
con saña de torturador
un gota a gota
que horada agrieta destruye
la roca más dura
la piel más dura
el corazón más puro
golpe a golpe
hasta hacer crack
como ese árbol
atacado por termitas
hueco por dentro
que se desgarra en mitad del bosque
y cae
con un ruido demoledor
que deja un silencio que retumba
que deja sin opciones.
una vida cuesta abajo
por el lado equivocado
de malas cartas mal jugadas
de mala cabeza y mala suerte
de pocas oportunidades y muchas mentiras
de fuegos mal apagados y piedras en los zapatos
de bocas partidas y muelas cariadas
de ausencias y carencias (de caricias)
de olvidos y abandonos dándose la mano
y de hostias
de rendiciones y esperas sin fin.
la vida estancada
como el agua de un fregadero
que no traga bien
y todo deja de tener importancia
y nada importa pero todo duele
y pasan los días
como pasan los años
arañando donde no hay nada que rascar
luchando por no ser atrapado
por la locura el suicidio el asesinato
o jesucristo
evitando el desastre en el último segundo
como un castigo divino
como cruel gong
que condena a un boxeador derrotado
a seguir encajando.
una vida de aguantar
la mirada al vacío
a la gente
al futuro
a la muerte
y saber que todavía queda mucha caída
y la vida
que no cesa


fotografía de Lee Jeffries

miércoles, 5 de junio de 2019

próximamente: cuando los trenes paraban en todas las estaciones. en la Editorial Versátiles

para cuando llegue el otoño, la editorial Versátiles me edita "Cuando los trenes paraban en todas las estaciones"

y el boceto del poema "mi cerebro como una bomba de relojería a punto de estallar" de "Cuando los trenes paraban en todas las estaciones"

mi cerebro como una bomba de relojería a punto de estallar
en mi cerebro
hay un tipo hecho un ovillo
protegiéndose del frío
con su propio aliento
escondiéndose
de las ráfagas que tiran a dar
de las explosiones
de las tormentas
de los monstruos
de la destrucción
en mi cerebro
hay un tipo alzado en armas
de pie
con un kaláshnikov
pidiendo venganza
pidiendo justicia
entre estos dos tipos
hay miles y miles de años luz
de barrancos y desiertos
de montañas y sirenas
de valles y mentiras
de canciones y espejismos
de mares y cielos
de lagunas y lóbulos
de lunas y amapolas
el tipo del kaláshnikov
echa a andar
ha soñado que hay un tipo hecho un ovillo en alguna parte
y necesita encontrarle
para que no se convierta en una pesadilla
¡queda mucho camino! ¡y no hay mucho tiempo!
y no tiene ni brújula ni mapas
los cambio por unas botas de siete leguas
anda y anda
sube y baja
día y noche
una y otra vez
con su kaláshnikov su rabia sus sueños sus botas
noche y día
una y otra vez
hasta recorrer todos los hemisferios
y cruzar todas las lineas divisorias
y cuando despierta
solo encuentra
una y otra vez
su propia sombra

lunes, 3 de junio de 2019

Pesadilla. un poema de josé pastor. una colaboración con el periódico Irreverentes

mi colaboración para el periódico Irreverentes

Pesadilla
Estoy fregando platos en un sótano
sudando frente a una montaña de platos sucios
el trabajo la humedad el cansancio el calor el agobio
me tienen destrozado sucio derrotado triste
Arriba las chicas hermosas se lo pasan bien
ríen bailan y beben con chicos ricos guapos divertidos
Subo a ver a una amiga
evita encontrarse conmigo
solo me saluda de pasada
esquiva mi presencia la suciedad la mala hostia
no hay nada que hacer
salvo volver abajo
apretar los dientes
y esperar que todo esto no sea más que una pesadilla.


fotografía de Eikoh Hosoe

sábado, 1 de junio de 2019

Canto a una sociedad superior y despiadada. Iván Rojo


Canto a una sociedad superior y despiadada.
La belleza resiste en los que se echan un ducados a las ocho de la tarde bajo el aviso de prohibido fumar en los escalones del hospital general, el estilo resiste en sus leves pijamas celestes con el logo medio borrado de la Conselleria de Sanitat, la sangre resiste en sus pechos huesudos triangulares, el orgullo resiste en los nombres al borde de la extinción escritos en sus pulseras de identificación mientras el último sol prende fuego a sus pensamientos y la brisa se los fuma poco a poco. Yo compartí ahí mismo un cigarro con mi padre cada tarde durante dos meses. Fueron momentos de una hermosura terrible, como las grandes cosas, las que sabes que no olvidarás nunca, los fotogramas históricos: una piscina vacía sembrada de pinocha y exoesqueletos de insecto, crujientes; el frontal extraíble del radio-cd Pioneer de aquel Opel Kadett GSI; mi dedo índice izquierdo sobre el cemento, sangrando discretamente en mitad del suelo de la fábrica; los peces viscosos rozando mis escarpines de goma en el azud de Tuéjar, talla 37, azul eléctrico; los polvos barriobajeros en el AX junto a la tapia del cementerio. Por supuesto son instantes que mi pensamiento solo encuentra de vez en cuando, muy de vez en cuando, y por casualidad. La mayor parte de mi cerebro es la Laponia española.

Ivan Rojo (en facebook)
fotografía de Susana Girón

lunes, 27 de mayo de 2019

los tiempos están jodidos

mi colaboración con el periódico Irreverentes de esta semana
fotografía de Lee Jeffries


Los tiempos están jodidos
Cada vez hay más hombres solos
cenando bocadillos en la barra de los bares,
con la mirada ausente y el cuerpo derrotado
y silencioso.
Cada vez hay más mujeres fingiendo
libertad y alegría
que lloran a escondidas
sin saber aparentemente por qué.
Cada vez es más difícil saber si lo estás haciendo bien
o estás metiendo la pata de nuevo.
Y que no nos quiten la nómina, o el piso
o el coche, o el reloj, o el hígado,
si no la cosa se pone irremediablemente chunga.
Y aunque son tiempos jodidos
parece que nos gusta,
y nos desgastamos
todos contra todos
en peleas absurdas;
negro y blanco, hombre y mujer,
fumador y no fumador, vegetariano y carnívoro…
Todo muy gilipollas.
Y para rematar la faena;
unos vienen por la derecha,
metiendo miedo, reprimiendo, prohibiendo
o haciendo ajustes económicos.
Y otros por la izquierda
con sus nuevos dogmas, su doble moral, sus panfletos,
o cuidando de tu salud, tu vocabulario o tus lecturas.
Tal vez la única solución sea un cambio climático
o mejor todavía un cambio global.
Pero que esta vez no ganen los de siempre.
O todos o ninguno.

“Cuidado con el perro” (Ediciones RaRo, 2007)

sábado, 25 de mayo de 2019

El corto verano de la anarquía. Vida y muerte de Durruti (descargar)

"El corto verano de la anarquía. Vida y muerte de Durruti" Hans Magnus Enzensberger (Anagrama)
descargar en epub
descargar en pdf

cinco novedades. mayo 2019

"La nieve miente" Rafael Calero Palma (ediciones enemigo público número uno)
10 euros (incluidos gastos de envío). pídelo por privado  


La nieve miente
Desconfío de la nieve.
Tanta blancura, tanta quietud,
tanta inocencia dócil,
no pueden ser ciertas.
Estoy seguro. La nieve miente.

"Rumbo a Zaragoza. Crónica de la Columna Durrutí" Roberto Martínez Catalán (Rasmia Ediciones)

 "El bibliocausto en la españa de Franco (1936-1939)" Francesc Tur (Piedra Papel Libros)

God Save The Queens. Pioneras del punk" Cristina Garrigós, Nuria Triana, Paula Guerra (66 rpm)


"Ovejas esquiladas que temblaban de frío" Gsús Bonilla (Bartleby Editores) editado en el año 2010,  que el autor pone ahora  en acceso libre y gratuito

En los papeles
Las flores, el estiércol
Son mis poemas



jueves, 23 de mayo de 2019

cenicienta en la ciudad desolación

cenicienta en la ciudad desolación
mi cenicienta
limpia la discoteca más famosa y concurrida de la ciudad
por cuatro euros la hora (y tiene suerte)
saca más con los dineros que encuentra barriendo los suelos
que lo que le pagan los jefes
dos jóvenes con pintas de trepas o de agentes de seguros
mi cenicienta
tiene mal beber
fuma tabaco negro
no tiene nada de princesa/ni quiere
ni cree en príncipes azules o amores eternos
mi cenicienta
siempre me trae un tercio de cerveza
rellenado con Cutty Sark/ que creo es de garrafón
afanado en la discoteca más cool y sucia de la ciudad
yo la espero y la preparo empanada de atún
y nos encerramos en casa
y no abrimos a nadie
y hacemos el amor o leemos a poetas suicidas
mi cenicienta sale sola
al amanecer
cuando todos se sienten más seguros o más tristes
y bebe las sobras de los cachis que encuentra en las calles
antes de que pase el camión de la basura
hasta perder el conocimiento y la rabia
mi cenicienta
dice que esta ciudad esta maldita o enferma
que quiere irse a las montañas
donde nadie la encuentre
tener una huerta
y ser libre y feliz
o estar muerta

la fotografía es de Miroslav Tichý

martes, 21 de mayo de 2019

cosas que pasan en mayo que no veréis en las ciudades


cosas que pasan en mayo que no veréis en las ciudades
despierta el día
con el canto de los pájaros
con una luz plateada
que baja perezosa
con lentitud de nieve
valle abajo
abriendo el día
a todo su esplendor
es hermoso
aunque cada vez seamos menos
aunque cada vez estemos más solos.
trae mayo el vuelo acrobático de golondrinas vencejos aviones
el rojo carmesí de las flores del granado
el amarillo fuego del diente de león
y los pájaros, las hormigas, los ratones, las moscas, las mariposas
los erizos y las ardillas
los murciélagos y los lagartos
las hormigas y las abejas
andan ajetreados
con el cortejo la cópula la cría
la danza la caza la vida
todo parece en equilibrio
y es hermoso
aunque la torre de la iglesia se resquebraja tras las lluvias de abril
y cierre el bar de Antonio
y en el pueblo de al lado la tienda de María.
trae mayo
a los hombres y a las mujeres
atareados en los campos
azufrando viñas
recogiendo prénsules o naranjas o fresas
esquilando ovejas
plantando tomates atando cañas destallando
regando huertas o liados con las hortalizas
puede ser hermoso
aunque los jornales son escasos y mal pagados
aunque os olvidéis de donde viene el pan.
trae mayo sol y luz
cantos y colores
fiestas campesinas y carreras ciclistas
y atardeceres eternos
como si no quisieran irse
es hermoso
aunque el futuro no es nuestro.
ya de noche
el cielo brilla de estrellas
hasta -dicen- hay una luna azul
es hermoso
aunque -dicen-
están muertas

la fotografía es de decampo
más cosas que pasan que no veréis en las ciudades

lunes, 20 de mayo de 2019

alas de ángel. un poema de J.P.G

en mi colaboración semanal con el periódico irreverentes hoy os dejo con un poema que apareció en “Cuidado con el perro” (Ediciones RaRo, 2007)

alas de ángel
A veces se ponía sus alas de ángel
y salía a la calle
a salvar a algún desesperado;
yonquis, sin papeles, solitarios, mendigos …
Yo la prefería
golfa, viciosa,
con minifalda negra y zapatos de tacón de aguja,
sin alas,
sin bragas,
mordiéndose los labios para no gritar.
Pero ni por esas.
Ella sigue con sus alas,
su realismo mágico
y sus amores tiernos.
Yo con mis polvos salvajes,
mi realismo sucio
y alitas de mosca.

ilustración de Max

domingo, 19 de mayo de 2019

Breve tratado relativo a las lesiones provocadas por una agresión cualquiera


María "la Portuguesa" la chupa por cinco euros
en las traseras del Mercagranada
sus son labios dulces cuando me besan
por eso la llamo María la Miel.
María la Miel usa afiladas palabras y navaja automática
para defenderse de palomas, cabinas telefónicas,
hombres con ropa interior sucia, maderos con barba
y pringaos que le dicen te quiero.
En el barrio la dicen "La Perra"
cuando aullidos desgarradores salen de sus tripas
recordando al hijo que le quitaron.
Guarda una foto en una playa, sonríen,
al cabrón que hizo la fotografía
lo maldice a gritos.
María la Miel escribe poemas
que envía sin remite a direcciones desconocidas,
hablan de la calle, del frío, del olor triste de las pollas,
de sexo, amor y muerte.
María la Miel se arranca los pelos del coño cuando se aburre,
guarda los que le gustan
en una cajita de marfil que se encontró en la calle.
María la Miel hace tiempo que no tiene sueños
pero las pesadillas la persiguen todas las noches
y se levanta con la boca llena de sangre, lágrimas
y los ojos cada vez más tristes.
María la Miel me ha prestado este poema
que no lleva título
ni esperanza


poema de "Breve tratado relativo a las lesiones provocadas por una agresión cualquiera"
fotografía de Rubén García

miércoles, 15 de mayo de 2019

Tuve una jaula. Lara Moreno

"Tuve una jaula" Lara Moreno (La Bella Varsovia)
 A la venta el 27 de mayo de 2019

 un poema de Lara Moreno en la revista literaria "La RaRa" (Nº4)
 
Recuerdo de un jilguero
Mi hija tiene una herida imaginaria.
Es la herida de una aguja en el brazo izquierdo
o más bien el recuerdo de esa aguja.
Herida arañazo de jilguero herida pico clavado en carne blanca.
Ya curó el agujero pero ella no quiere que nadie
toque ahí,
no quiere quitarse la ropa y ni siquiera subirse la manga del pijama
para lavarse las manos.
Intentamos convencerla de que su herida no existe
pero ella frunce el ceño, pone voz en falsete
y escenifica el momento en que la herida fue causada.
Puedo perfectamente ver la cara de la enfermera entrando,
en las manos asidos los utensilios de abrir vías.
Si insistimos, se enfada.
No, no, no, dice.
Debemos respetarla.
Ella tiene una herida imaginaria
tan fresca que no llega a cicatriz.
Yo sin embargo tengo solo memorias.
Nostalgias de dolores ya cerrados.
Eso es más gratuito que la herida de un pájaro.
Mucho más fantasioso, más pueril.
Pero tengo también algo más peligroso y contundente:
el miedo admonitorio de dolores futuros
heridas vanguardistas
heridas horizonte
un abismal terror a la herida del mañana
la blanda superstición de lo premonitorio.
Yo también necesito que alguien venga a decirme
que la piel de mi brazo está curada
que ya no hay cicatriz ni siquiera un rasguño
leve temblor del daño
que no hay nada
que ha pasado el peligro
por ahora.

lunes, 13 de mayo de 2019

New York. Lou Reed. un poema

New York
cualquier noche
escúchate “New York” de Lou Reed.
Escúchalo mientras conduces por carreteras comarcales
con el asfalto resplandeciendo
bajo la luz de los faros del coche.
Tatúatelo a fuego lento
en el silencio y la soledad de tu fría habitación,
hasta que te queme las entrañas
y deje de importarte el mañana.
Baílaselo a tu amante entre las piernas
grábaselo en los labios,en el cuello, en los ojos,
en los recuerdos.
Aúllaselo a la luna, a tus amigos, a las paredes, a los vasos vacíos.
escríbelo en las paredes de los lavabos
cuando la gente te agote,
baílalo con tu chica en el parque,
cántalo mientras bebes cerveza.
Escúchatelo cuando te metas un pico,
cuando la carga sea demasiado pesada,
cuando no encuentres respuestas,
incluso, cuando te sonría la vida.
No te hará más sabio, ni más fuerte, ni más libre,
no importa.
No importa que tengas la nevera vacía
o no tengas nada que leer,
ni las victorias, resacas o desengaños.
Date un respiro.
Disfrútalo
hasta que te revienten los dientes de tanto rechinarlos.
Escúchalo si estás de bajada
si se barruntan malos tiempos,
si estás de camino, si estás atrapado,
si la locura te lanza bocados.
Escúchalo antes de saltar, antes de buscar pelea,
mientras escribes, mientras te diriges al trabajo,
mientras te entra el sueño.
Escúchatelo cualquier noche
antes de que amanezca,
escúchatelo esta noche
para que sea perfecta.


este poema pertenece al poemario "Cuidado con el perro" editado por Ediciones RaRo (2007). y es mi colaboración de esta semana con el periódico irreverentes 

miércoles, 8 de mayo de 2019

Sesión doble: El ómnibus perdido. John Steinbeck (descargar libro y película)

"El ómnibus perdido" John Steinbeck 
descargar epub
descargar pdf
Una historia sencilla. Un grupo de pasajeros de un autobús local debido a una avería tienen que hacer noche en Rebel Corners, un área de servicio que regenta el conductor del ómnibus (Juan Chicoy), su compañera (Alice) y dos empleados (Norman y Kit Carson alias "Pimples"). A la mañana siguiente la avería es reparada y reinician el viaje, sin embargo tras una repentina tormenta, el mal estado de la carretera y la amenaza de derrumbe de unos puentes que deben atravesar, hace que tengan que enfrentarse a nuevos problemas. La relación entre los distintos personajes y como se enfrentan a los inconvenientes del viaje y de la vida es la base de la historia que se cuenta en "El ómnibus perdido".
Una novela de personajes. Juan Chicoy un mejicano trabajador y luchador, que se debate entre seguir con su mujer y su pequeño negocio o empezar de nuevo en su Méjico natal. Alice, la compañera de Juan Chicoy, consumida por los nervios y las dudas y que sólo encuentra refugio en el alcohol. Norman, la ayudante de camarera, ingenua y soñadora, que tras una discusión con Alice, decide irse a Hollywood. Kit Carson, el joven ayudante de Juan, espabilado y con iniciativa, que ansía convertirse en operador de radar y poder recorrer mundo, pero con un problema de acné que le impide relacionarse con normalidad con la gente (principalmente las mujeres). Ernest Horton, un excombatiente con talento y energía, que se gana la vida como comercial de una empresa de artículos de broma. Mr. Pritchard, directivo de una gran empresa, conservador, burgués, solo preocupado por hacer dinero y por mantener su posición de poder. Bernice, la esposa de Mr. Pritchard, con una vida sin pasión, sexo, aventuras y contratiempos, que solo vive de cara a los demás. Mildred, la hija de los Pritchard, atrapada en una vida ordenada y aburrida, que se rebela contra esa tela de araña que han ido tejiendo sus padres alrededor de ella. Y Van Brunt, un anciano gruñón, amargado y pesimista, que no sabe o no quiere relacionarse con los demás.
A partir de este argumento y estos personajes, Steinbeck aborda las relaciones y tensiones que surgen entre ellos, sus sentimientos, sus estados de ánimo, sus luces y sombras, sus anhelos, sus miedos... y deja en manos de los lectores (y de los personajes) el final de esta tierna y sencilla historia.
 
 
película de 1957, dirigida por Victor Vicas, con Joan Collins, Jayne Mansfield, Dan Dailey, Rick Jason, Betty Lou Keim, Dolores Michaels como actores y actrices principales
crítica en filmaffinity
descargar película 

martes, 7 de mayo de 2019

Películas que erizan la piel. Vicente Muñoz Álvarez. prólogo

"Películas que erizan la piel" Vicente Muñoz Álvarez (Canalla Ediciones)

Prólogo
Este manual que tienes ahora en las manos, querido lector, es la tercera entrega de una serie de libros que en los últimos años he ido dedicando al cine de culto, junto a la literatura subterránea, otra de mis grandes pasiones.

"Películas para llevarse al infierno" (Eutelequia 2011 - LcLibros 2018) y "Películas para la penumbra" (Excodra 2015 - LcLibros 2018) fueron los dos primeros, y en ambos di buena cuenta de muchos de los filmes que, por uno u otro motivo, a lo largo del tiempo más me habían impactado. No exactamente, como ya en su día dejé claro, los que yo considero los mejores de la historia del cine (que requerirían un listado aparte y sobre los que ya hay mucho escrito), sino otros menos conocidos (no sé si mejores o peores: juzgad vosotros mismos) que es también necesario y justo reivindicar.

En el prólogo al primer volumen, "Películas para llevarse al infierno", y en relación a los títulos que en él reseñaba, escribí: “Tanto en la literatura como en el cine (y en todos los demás ámbitos creativos) me interesan las obras que cuestionan el mundo en que vivimos, que remueven las vísceras y las conciencias, que aceleran la sangre y el corazón, mostrando sin filtros éticos ni políticos la realidad (sin duda violenta y cruel) que el hombre ha creado. Este es, en última instancia, el criterio de fondo que he utilizado para confeccionar este listado de películas de culto: lo crítico, lo atípico, lo raro, lo grotesco, lo perverso, lo incómodo, lo hiriente, lo hipnótico, lo arrebatador... Aunque no menos importante, también, ha sido el punto de vista y enfoque literario con que las reseñas han sido ideadas, las conexiones de todas estas películas con libros y escritores que admiro y he leído intensamente en el transcurso de mi vida adulta, igualmente básicos y determinantes para mi formación. Más que una guía cinéfila al uso, pues, este manual está concebido como un diario personal donde me he despachado a gusto con muchas películas que yo opino que nadie debería dejar de ver.”

Copio y pego de allí estas palabras porque son igualmente aplicables a esta nueva entrega de "Cult Movies", "Películas que erizan la piel", y describen certeramente el por qué de las tres. Y vuelvo a recordar, como entonces, que: “No soy crítico de cine, soy narrador y poeta, y por lo tanto nunca me planteé escribir ensayos técnicos ni concienzudos sobre las películas seleccionadas, sino más bien comentarios apasionados de las mismas que impulsaran a los lectores a videarlas sin complejos."

Aunque, a diferencia de los dos primeros volúmenes, donde reseñaba películas de diversos géneros (con predilección, eso sí, por el fantástico), este tercero está dedicado por completo al de terror (en sus muy diversas vertientes), que desde niño me ha fascinado.

Rescaté para la ocasión las reseñas de los dos primeros libros que abordaban directamente el género y añadí otras muchas nuevas, confeccionado este listado de películas que erizan la piel, 200 nada más y nada menos, que, os lo aseguro, va a turbaros durante muchos años el sueño...

No están, por supuesto, todas las que son (la lista sería interminable), ni algunos clásicos imprescindibles (que todo el mundo conoce y no necesitan carta de presentación), pero sí muchas rarezas de las que posiblemente jamás hayáis oído hablar.

Aunque, llegados a este punto y antes de entrar en materia, se plantea la siguiente pregunta: ¿Qué es una película de culto? 

Wikipedia nos dice: “Película de culto se refiere a cualquier tipo de producción cinematográfica que ha adquirido alguna clase de culto popular, ya sea por su formato, su producción, su trama o su significado histórico. Las películas de culto son frecuentemente señaladas como polémicas debido a que incluyen ideas o temas notablemente controvertidos o a que, siendo más convencionales en su temática, la presentan de un modo alejado de los convencionalismos estéticos o narrativos.”

Y Jesús Palacios, en el prólogo a "Películas para la penumbra", señalaba al respecto: “Lo que importa aquí es cómo se nos descubren, se nos desvelan, título tras título, otras formas y maneras de hacer, ver y entender el cinematógrafo. Viajando por el espacio y el tiempo, abarcando épocas y eras, países e idiomas, con esta su segunda biblia del cine de culto disfrutamos en la intimidad del descubrimiento de títulos oscuros, tanto o menos como del redescubrimiento de otros que creíamos conocer, iluminados ahora por la mirada pura de este nuevo derviche cinéfago, que hace girar ante nosotros miríadas de imágenes olvidadas, títulos recónditos y películas malditas. No hay barreras, tópicos ni hipócritas principios: de la exploitation al Arte y Ensayo, del mudo al technicolor, del Hollywood mágico de otrora a la coproducción europea, del trash al indie, del cine de autor a la Serie B, Vicente Muñoz Álvarez solo se pone como límite no despreciar nada, no negarse nada, acercándose así por ende a la verdadera naturaleza seductora y diabólica del cinematográfico, capaz de hipnotizar al espectador más allá y más acá de sus supuestas virtudes artísticas, narrativas, intelectuales o comerciales. Eso es lo que, en definitiva, quiere decir para algunos de nosotros cine de culto: rendir culto a las fuerzas mágicas, oníricas y oscuras que reinan y desbordan la pantalla, conectando con nuestro inconsciente y con el dominio infernal y divino del imaginario colectivo.”

A lo que Juanjo Ramírez, el director de la fantástica "Gritos en el pasillo" (cuyo DVD incluía "Películas para llevarse al infierno"), añade en el epílogo a "Películas para la penumbra": “Además del cariño y el conocimiento de causa, encontramos un tercer denominador común en casi todos los capítulos. Muñoz Álvarez describe el visionado de esas cintas con términos que aluden a una experiencia psicotrópica, lisérgica, opiácea, alucinógena. Esta clase de adjetivos salpican las reseñas de estas películas como fragmentos de un ADN común. Cuando Alejandro Jodorowsky (otro de los autores mencionados en el libro) intentó sacar adelante su versión de "Dune" albergaba una intención confesa: Que la película provocase en el espectador las mismas sensaciones y vivencias que un viaje de LSD. Las películas que selecciona Vicente y el ángulo desde el que las enfoca apuntan en esa misma dirección: El cine como droga, como vehículo hacia otros estados de percepción mental. La experiencia audiovisual como mecanismo para alterar la conciencia, para catapultarnos hacia otras dimensiones. Ésa es la piedra filosofal que perseguimos la mayoría de los narradores, y quizá con más motivo los que, como es el caso del cineasta, trabajan con estímulos tan primitivos como la imagen en movimiento y el sonido.”

Imposible describir mejor mi filosofía respecto a lo que he intentado trasmitir en estos tres libros.

Y ya para terminar, y antes de que os adentréis en mis terrores favoritos (que diría el bueno de Ibáñez Serrador), algunas consideraciones sobre la selección de las películas reseñadas.

Lo primero de todo: ¿Dónde está la línea de separación entre unos y otros géneros - terror, suspense, drama psicológico, thriller, ciencia ficción, etc -, y cuál se atiene o no a unas y otras etiquetas? La verdad sea dicha, no me preocupa demasiado clasificar ni etiquetar, sino más bien recomendaros las películas que a mí personalmente me han puesto la piel de gallina, sean o no consideradas estrictamente de terror por los puristas. A muy pocos, supongo, se les ocurriría incluir en un listado como este películas como "Réquiem por un sueño", de Darren Aronofsky, "Aguirre, la cólera de Dios", de Werner Herzog, o "Elisa, vida mía", de Carlos Saura, por citar algún ejemplo, y sin embargo a mí me parecen tres filmes tremendamente angustiosos y llenos de secuencias que erizan la piel. Y por lo tanto, sin más criterio que el de mi propia subjetividad, aquí figuran por méritos propios.

En segundo lugar, como comprobarán los lectores, muchas de las películas reseñadas en este volumen están comprendidas entre las décadas 60 y 70 del pasado siglo, en detrimento de otros títulos anteriores y posteriores no menos interesantes. Supongo que mi predilección por el cine de terror de esa época se deba a que fue la que me tocó vivir de niño y adolescente y en la que se gestaron mis fantasmas y miedos, que llevo arraigados en mi subconsciente como la bola de hierro de un presidiario. Y también, sin duda, a mi pasión por la contracultura y movimientos psicodélicos y revolucionarios de aquel tiempo, que me hace ver con indulgencia y nostalgia las películas rodadas en ese período de experimentación y de cambio.

Finalmente, como ya antes señalé, no están, en absoluto, todas las que son, ni muchas de las consideradas clásicos indiscutibles del género. Echará aquí el cinéfilo de menos docenas, cientos de títulos paradigmáticos del cine de horror, y encontrará en cambio un montón de películas de las que sin embargo es posible que nunca haya oído hablar. Salvo algunas excepciones de títulos muy conocidos que no me he podido resistir a incluir ("Al final de la escalera", "Psicosis", "El resplandor", "La matanza de Texas"), la mayor parte de los filmes reseñados en este libro son, creo, muy poco conocidos por la gran mayoría. O esa ha sido al menos mi intención.

Y me despido ya con otro párrafo de Juanjo Ramírez en el epílogo a "Películas para la penumbra", perfectamente aplicable también a este nuevo volumen y de lo más esclarecedor: “Invito al lector a guardar este libro en el rincón alucinógeno de su estantería, entre la O de opio y la S de setas. Le invito a elegir las obras reseñadas en él para viajar en días especiales. Días especiales para pelis especiales: Si entras en ellas, ellas entran en ti, te transforman, desencajan algunas piezas en tu interior y, merced a alguna misteriosa alquimia, sus efectos trascienden la duración de su metraje.”

Felices pesadillas, queridos drugos,
y cuidado con los Bichos Malos.

domingo, 5 de mayo de 2019

Edward Abbey

"El vaquero indomable" Edward Abbey (Berenice)

"La Banda de la Tenaza" Edward Abbey (Berenice)
descargar en epub

 ¡Hayduke vive! Edward Abbey (Berenice)
descargar en epub

 "El solitario del desierto" Edward Abbey (Capitán Swing)

"Fuego en la montaña" Edward Abbey (errata naturae)
descargar en epub


 

miércoles, 1 de mayo de 2019

este poema se autodestruirá en 47 segundos

este poema se autodestruirá en 47 segundos
la autodestrucción como una forma de resistencia
suicida
como el fuego
contra todas las ruinas contra todas las riquezas
el desorden el kaos como una forma de lucha
como una tormenta
contra todos contra todo
la huida (y el no volver nunca) como una forma de autosuficiencia
como ratas que abandonan el barco
contra todo compromiso creencia o ideología
la locura como una forma de autodefensa
como un ladrido
contra toda normalización contra toda clasificación
el errar como el beber
como una necesidad animal
contra la sed la sequía la desolación
y la rendición
desnudo como el invierno
como una victoria silenciosa
que no sirve para nada
como este poema

ilustración Fran Carneros

lunes, 29 de abril de 2019

manos silenciosas


mi colaboración (de esta semana) con el periódico irreverentes 

manos silenciosas
de la tierra de donde vengo
damos más importancia a las manos
que a las palabras,
en nuestras manos están las huellas
de caminos y acequias,
de bancales y huertas
de pasados y posibles futuros,
está el frío de los amaneceres de invierno
y el sol de las tardes de agosto
están los sabores del pan recién horneado y del vino de la tierra,
son manos con los colores de la cal, del agua y de los bosques
manos con los aromas de los tomillares y del humo de la churrasca
manos que saben los secretos de las plantas, los animales, las nubes, las canciones
manos donde están escritas la geografía, la historia y la caligrafía
manos que existen más allá de las voces
y que dan alas
a las caricias y palabras que nunca decimos.


Dos manos (1885)-Vincent Van Gogh

viernes, 26 de abril de 2019

cosas que pasan en abril que no veréis en las ciudades

cosas que pasan en abril que no veréis en las ciudades
llueve
y se oye llover
y huele a lluvia
a tierra mojada
llueve
con una lluvia insistente constante
que hace que los días tengan la lentitud de los domingos
que se acunen unos con otros
llueve
[mientras los políticos hablan de financiación autonómica y pactos post electorales]
y florecen las jaras
el blanco saúco
los membrillos las orquídeas
las amarillas bolinas
los violetas nazarenos
y echan las hojas
los sauces los fresnos los nogales
y se llena el paisaje de colores y aromas
llueve
[mientras los periodistas hablan y hablan de financiación autonómica y encuestas electorales]
y la nieve blanquea
las cumbres de la sierra
y de la tierra
y de las fuentes
mana agua
que corre suena salta cala
y se llenan balsas acuíferos charcas esperanzas
llueve
[mientras el mundo lucha por cualquier razón]
y miro llover
sin prisas
y me caliento con lecturas y vino tinto
y cuando descampa
y sale el sol
y tal vez el arco iris
bajo a la huerta
a plantar unas lechugas unos pimientos unos calabacines
a cavar y escardar
a arreglar un balate
a entretenerme con los caracoles
con los vuelos acrobáticos de golondrinas y aviones
con el ajetreo de las abejas
con el cernir de los cernícalos
llueve
y todos los días amanece
[que no es poco]
con el canto de las tarabillas trigueros pinzones
y anochece
con el croar de las ranas
y el puiii-puiii-puii-puii-puii del  ruiseñor
y llueva o truene
[mientras la mitad del mundo celebra el día internacional de la homeopatía
o el día internacional de los vuelos tripulados
o del beso o del libro]
celebrar San Marcos con los amigos
como si no hubiera un mañana
y siempre la lluvia
acompañando
erosionando
empapando
como las lágrimas
el amarillo
del tiempo


lunes, 22 de abril de 2019

Diles que no se vayan

Diles que no se vayan
Se hizo el silencio cuando te fuiste, Juan
se perdieron las risas cuando marchaste, María
cayó tu casa, Manuel
¿quién me ayudará a recoger la almendra?, Paco
el monte se devoró el camino hasta tu cortijo, José
el jabalí se pasean por tu huerto, Matilde
y el invierno se hace más largo
mucho más largo, oscuro, frío y silencioso
con vuestra ausencia.
Y la fuente de La Era se secó
y ya no baja agua por la Acequia de Los Castaños.
Nadie juega al paulo en Casa Matea
y dejaron de hacer vinos Los Ruizes
y de hornear pan en donde Los Albertos.
Nadie canta trovos para San Miguel
ni hace rosquillas para San Blas.
Y a veces llegan andarínes
a veces llegan vuestros nietos
hacen fotografías a las ruinas, a la fuente de los cuatro caños,
a las calles solitarias, a las sombras
y marchan antes de que caiga la noche
dejándonos solos
con nuestros muertos
y la escarcha.

mi colaboración del 22 de mayo de 2019 para el periódico Irreverentes
poema del libro "el ruido de los cuerpos al caer" (Groenlandia) 

dibujo de Rafael Zabaleta (1907-1960)

domingo, 21 de abril de 2019

Nana de los libros viejos. Francisca Aguirre

Nana de los libros viejos:
Aquel tenducho,
porque verdaderamente aquello era un cuchitril,
una especie de sotanillo al que se entraba
después de bajar unos cuantos peldaños,
aquel escondrijo al que llamábamos la tienda verde,
puesto que su dueño había pintado la fachada de verde,
aquella cueva era, sin embargo, la cueva del tesoro.
Allí, democráticamente apilados, había montones de libros viejos
algunos, viejísimos, tan viejos,
que se les caían las hojas como a los árboles.
Otros, más afortunados, habían sido remendados
como los calcetines o los zapatos.
Porque un libro, señores, es una prenda de abrigo.
Y el dueño de aquella tienda lo sabía.
Por eso nosotras, cuando entrábamos
con nuestro pobre capital,
él nos impartía las oportunas instrucciones
para que nos moviésemos con precaución en su establecimiento.
Nada de manoseos con los libros.
Los libros se desgastan, se estropean,
se les rompen las hojas o se les caen.
Ya no abrigan, ya no sirven, muchísimo cuidado con los libros,
sobre todo con los que están encuadernados.
Un libro encuadernado es algo serio.
Las pastas son como las paredes de una casa.
Y dentro de esa casa podemos encontrar de todo.
Por eso el dueño de la tienda nos decía:
un libro encuadernado es un tesoro.
Y los tesoros, ya se sabe, cuestan caros.
Nosotras mirábamos con avidez los libros.
Sobre todo los viejecitos, los que tenían aire de perro apaleado.
Y eran como de la familia. Y además, tenían la ventaja de ser
muy baratos.
Claro que, como decía el dueño, aquellos pobretones
debían abrigar muy poco, pero nos daba igual.
Ya los arreglaríamos en casa.
Y así, hacíamos tres montones,
y el dueño nos cobraba una peseta
por aquella montaña de desperdicios
aunque antes de marcharnos
nos decía muy claro:
me los tenéis que devolver el lunes.
Y no creáis que no sé yo las hojas que tiene cada uno.
Y el sábado empezaba la aventura.
Porque lo que el librero no sabía era
que en cada libro había una mina,
y a veces, cuanto más viejo el libro, mejor era la mina.
Aquellas páginas marchitas calentaban como una gran hoguera.
Y así, durante muchos sábados y domingos,
rodeadas de desperdicios ilustrados,
vivimos el milagro de abrigarnos
con las maravillosas páginas
de Tolstoi en Resurrección,
o las Aventuras de Mark Twain,
con las desdichas de las Pobres Gentes
de Dowstoyewsky,
con los Viajes de Hullivert,
pasamos hambre con Hamsum, y comimos su pan,
viajamos al espacio y al fondo de los mares con Julio Verne.
Aquellos desperdicios de papel desencuadernados y rotos
fueron para nosotras la deslumbrante Biblioteca de Alejandría.
Nadie ha tenido una universidad más mágica que aquella.